Колеся по бесконечным дорогам, по голым пустыням и шикарным городам, люди, за далекими от нас горизонтами искали долго и упорно то, что казалось им олицетворением настоящего успеха в жизни. Было время, когда многие сложили свои головы и истратили силы на поиски того неуловимого счастья. О да, это была долгая, всем известная, и, как часто случалась – безрезультатная погоня. Погоня за Американской Мечтой.
Работа известного писателя и создателя “Гонзо – журналистики” Хантера Томпсона “Страх и ненависть в Лас-Вегасе”, написанная в 1971 году стала рупором и оценкой того поколения, которому своими глазами довелось увидеть Вьетнамскую войну, пришествие и закат культуры Хиппи, убийство Кеннеди и многие другие исторические события. Написанная в любимом жанре Томпсона “репортажа от первого лица” она рассказывала о двух друзьях-наркоманах, отправившихся в Лас-Вегас на поиски Американской Мечты.
По большому счету, “Страх и Ненависть” можно было бы посчитать своеобразным журналистским отчетом, ведь главные события и герои книги основаны на реальных прототипах, но на деле, работа Хантера выходит далеко за пределы обычного журнального текста. Да, в свое время, Томпсон, вместе со своим другом и адвокатом Оскаром Зета Акоста, действительно ездили в Лас-Вегас, дабы осветить полицейскую наркоконференцию и мотогонку “Минт 400”. И да, из реальной жизни к героям книги, к примеру, перекочевала страсть к оружию, или аудиозапись, касающаяся американской мечты, которую друзья сделали по дороге. Но благодаря авторской игре с читателем, судить о правдоподобности отдельных моментов книги невозможно – наркотическое состояние героев не очень располагает к четкой оценке происходящего. Тем более, что Томпсон, решив не проводить слишком очевидные аналогии с реальностью, переименовал вполне реальных героев, использовав для этого свой псевдоним (Рауль Дюк) и прозвище (Доктор Гонзо).
“Страх и Ненависть” стала не просто рассказом о поездке за ускользающей Американской Мечтой — она олицетворила собой мнение Томпсона практически по всем важным аспектам жизни. В частности, огромную долю книги занимает вопрос о ценности наркотиков. И несмотря на то, что в свое время, Хантер выступал за легализацию запрещенных веществ, в книге не смягчаются и не опускаются побочные эффекты от этих препаратов. Напротив, из-за употребления наркотиков, герои иногда попадают в чрезвычайно опасные ситуации, самым легким результатом которых может оказаться тюремный срок.
Томпсон откровенно говорит о том, что для человека в наркотическом угаре не существует рамок и границ. Будь это социальные, моральные или любые другие ограничения, которые в нужный момент могут остановить трезвомыслящего героя от непосредственной ошибки – все они испаряются вместе с дымной пылью от кокаиновой дорожки. Все, что происходит после этого у человека в голове, уже не имеет внутреннего “стоп — выключателя” и подчиняется воле случая, а не холодной логике. Изнасилование? Убийство? Да пожалуйста. Как показывает автор, самая большая опасность в такие моменты исходит вовсе не от представителей закона или случайных прохожих, а от человека, который не просто находится рядом, но и парит в таком же подвешенном положении, что и ты.
Но Томпсон описывает это состояние не только для того, чтобы показать опасность, исходящую от наркомана. В какой-то момент книга делает неожиданный поворот и дарит читателю совершенно противоположную точку зрению на происходящее. Постепенно, ты начинаешь понимать, что, благодаря невероятному отрыву от общественных рамок, герои, находясь, так сказать, “вне кондиции”, на самом деле выдают потрясающе точные и безжалостные оценки тому или иному аспекту общества. И самое ценное в этом моменте, что в своих суждениях их не останавливает ни мораль, ни совесть. Они говорят то, что у них на уме, и говорят откровенно – порой с иронией, порой с жестокостью, а порой даже и с печалью.
Они с потрясающем успехом идут наперекор общественным нормам, и пудрят мозги огромному количеству людей, которые на фоне двух фриков-нариков выглядят сущими идиотами. Ироничный контраст, создаваемый Томпсоном, говорит о его отношении к таким людям лучше всяких слов.
А пока герои занимаются какими-то определенными делами, вокруг них мягко, вскользь, и как будто бы случайно происходят, на первый взгляд странные вещи. По радио начинает играть песнь лейтенанта Келли* люди в клубе превращаются в плотоядных ящериц, а на окружном семинаре по проблеме наркотиков, прокуроры шутят про Маргарет Мид, курящую марихуану. Но эти события, которые кажутся случайными и не связанными, на самом деле хитро и умело выводят перед нашими глазами главные конфликты и проблемы того времени. Томпсон не говорит напрямую об этих язвах общества, он играет с читателем. Мы ловим случайные телевизионные передачи, заголовки газет и, на первый взгляд, бессмысленные комментарии героев, в которых, едко, и не всегда очевидно всплывает политика, Вьетнамская Война, вопрос о жизни и жестокости в обществе, и бесконечная человеческая глупость. Томпсон, продолжая играть на контрастах, создает портрет времени, четко обрисовывая его пороки и недостатки. И уж если два обкуренных человека, которые сидят посреди людей, рассуждающих о проблеме наркотиков, не могут понять, что за чушь они несут, то читателю уже не потребуется никаких словесных дополнений – сама ситуация подарит ему нужное впечатление.
И что же может быть такого привлекательного в истории, на протяжении которой два человека постоянно находятся во власти разных видов наркотиков и, прикрываясь заданием журнала, пытаются ухватить за хвост великую и неуловимую Американскую Мечту? Вероятно, ответом будет невероятная прозорливость автора и едкий взгляд на мир, который скрывается за парами эфира и приходами от мескалина. Пускай время, о котором говорит Томпсон уже ушло – эта разница не мешает чувствовать печаль, с которой он рассказывает о расцвете и свободе 60-ых и об огромной зияющей пустоте на месте того, что многие называли Американской мечтой. Она не мешает почувствовать горечь, с которой Хантер говорит о демонах, одолевающих общество в тот момент. Возможно, сейчас это будет видно даже ярче – ведь история позволяет нам не только взглянуть на картину прошлого, но и дать ей оценку, исходя из последствий. И может быть….всего лишь может быть – некоторые из этих демонов покажутся нам болезненно знакомыми и реальными.
*Расти Келли – Лейтенант, под руководством которого была уничтожена вьетнамская деревня, ставшая символом жестокости американцев во Вьетнамской войне.
Примечания
1) Иллюстрации к книге выполнил художник и друг Хантера Томпсона — Ральф Стедман. Эти иллюстрации прекрасно дополняют сюрреалистичную картину происходящего.
2) На основе книги снято два фильма – “Там, где бродит Бизон” Арта Линсона, и “Страх и Ненависть в Лас-Вегасе” Терри Гиллиама.
3) О жизни Томпсона было снято два биографических фильма: “Завтрак с Хантером” и “Гонзо: Жизнь и творчество доктора Хантера С. Томпсона”
4) Хантер Томпсон послужил прототипом для создания главного героя серии комиксов “Transmetropolitan”. Сама серия является футуристической аллюзией на жизнь Томпсона.